1981年，我出生于新疆生产建设兵团的一个边陲小镇，那一年，我并不知道中国正在发生的翻天覆地的变化。我的父亲是工人，母亲是小学教师，从我记事起我们家就住在工厂分配的一套平房里，记忆中是在三四岁时，我家由父亲做主买了一台彩色电视机。从那天起，每到晚上邻居们就涌到家里来看电视。

80年代末，同样是由父亲做主，大概花了很多积蓄，我们一家“享受”了一把坐飞机去北京的豪华旅行，由于印象深刻，至今我还记得当时的飞机餐里居然有烧鸡腿。我们一行去了北京，看了天安门，又去了上海、河南，回了老家陕西，顺着这条线路最终回家。这趟旅行是我对整个80年代辉煌记忆的顶点。

后来在读《八十年代》时，我才发现自己错过太多，那个浪漫主义的、激情澎湃的年代，那个人人读诗、写诗的年代，那个大家烫着头发、穿着喇叭裤、戴着蛤蟆墨镜的年代，那个能发现美、欣赏美、张扬美的年代，在前人的书写中真让人心向往之。而80年代于我，只是在家乡的田间地头无忧无虑的玩耍。

80年代末期，家里的条件明显转好。父亲的工厂开始实行承包制，由于他的勤奋能干，家里的经济条件越来越好。在他的张罗下，我的家开始扩建、重新装修，客厅装上了巨大的水晶吊灯。这些今天看来张扬土气的装修风格，在当时风靡一时。不记得家里的电视机是什么时候换的，只记得印象中万人空巷的87版《红楼梦》的播出，大人们都在议论凤姐儿的眉毛多独特、黛玉的服饰多好看，我也懵懵懂懂看了一遍《红楼梦》。也许年少时代的美学留下太深的印象，以至于后来读过多次《红楼梦》后，依然喜欢反复看这个版本。对于我们这个时代的人来说，80、90年代拍摄的《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》、《新白娘子传奇》，可能不仅是文学的启蒙，也是美学的启蒙，以至于这一生也许都无法再找到能与之媲美的精神享受。

90年代，基本上是我在中学接受基础教育的时间段，家里的经济条件越来越好，我家搬了楼房，告别了冬天要生火烧壁炉、夏天生火做饭的时代。青春期的所有孩子都是疏离家庭的，我们几个好友凑成了小团体，约在没有家长的某个时间段，聚在一起看DVD，《英雄本色》这种港台新片，施瓦辛格的美国大片，BBC拍摄的古典名著，都是在这个时代作为我们的电影启蒙出现的。电影与文学、文化有着密切的关系，到今天我依然喜欢淘碟，依然痴迷于看电影，也许也和那个时代的观影启蒙有关。那时，看电影不仅仅是看电影，是我们在学校教育之外接受生活教育、社会教育、审美教育的入口。

2000年，我进入大学，时代巨变开始了——互联网在我们的生活中出现了。我们笨拙的开始学习盲打，开始用QQ联系朋友，开始设置自己生平第一个邮箱。互联网时代开始后，我的记忆反而有些模糊——信息量越来越大，能看到的越来越多，当然，事件在网络上的变迁速度还没有今天这么快。到了今天，微博、微信让大家几乎透明地出现在所有人面前，每天似乎都有新的事件让人应接不暇。难怪木心先生的《从前慢》反而会流行起来，从前车马很慢，一切都很慢，但是高中时聚在朋友家里看过的电影，那些和好友通过的无数封手写书信，历久弥新，反而记忆深刻，无法忘怀。

人是怀旧的动物，尤其是回想起自己的青春年少，总会唏嘘。我也将近不惑之年，想想，也算与改革开放40年同行。这40年，太多的人与事在变，物质条件越来越好，电脑速度越来越快，我们成熟了，父母苍老了。但不变的也有很多，对生活的信念，对美好的追求，对未来的期待。我相信，这些贯穿在这40年里，才能让这些年取得这么多成就，这才叫“以不变应万变”。